2025年秋，江苏北部的小村子里，玉米已经收完了，家家户户的院子里都堆着金灿灿的玉米棒子。
婆婆坐在炕头，手里攥着个搓玉米的铁钎子，一下一下地搓着，玉米粒子噼里啪啦落在竹筐里，声音单调又沉闷。
我端着刚沏好的茶走进屋，刚想开口，院门外就传来老公张强的脚步声，他脸上带着疲惫，进门就叹：“爸今天又作妖了，把护士递过去的碗给摔了，还溅了人家一身，护士长都找到我了。”
婆婆的手顿了一下，铁钎子在玉米棒上划出一道白印，她没抬头平静地说：“到了医院还不改他的臭脾气，让他自己作吧！”
“妈，”张强蹲在炕边，声音放得很低，“爸在县医院躺了20天了，现在病又加重了，现在连喝水都得有人喂，你去瞅一眼呗？”
婆婆停下了手里的活，抬起头，眼角的皱纹挤在一起，眼神里是我从未见过的冷漠：
“他渴不渴跟我啥关系？我年轻的时候，干活累得嗓子冒烟，他在哪？他把我编竹筐赚的钱都输光了，我说他两句，他用竹棍怎么打我来!”
我站在一旁，手里的茶杯渐渐凉了。嫁进张家这五年，我从没见过婆婆和公公好好说过一句话，也从没见过公公对婆婆有过好脸色。
展开剩余89%直到公公这次住院，婆婆的态度，我才知道，这对老夫妻之间，藏着这么多解不开的仇怨。
01这事要从三十多年前说起。
那时候婆婆还是本村有名的巧媳妇，编的竹筐又结实又好看，纳的鞋底针脚细密，方圆十里的人家都愿意找她做活。
那时候公公在镇上的水泥厂上班，按理说，夫妻俩一个上班一个持家，日子本该过得不错，可公公偏偏染上了赌瘾。
“他每个月发了工资，连家都不回，直接就扎进赌场里，”婆婆的声音有些沙哑，“家里的开销，三个孩子的学费，全靠我编竹筐、纳鞋底赚的钱。
有时候我熬夜编筐，手指被竹篾划得全是口子，他倒好，输了钱回家就骂我‘丧门星’，说我赚的这点钱不够他塞牙缝的。”
有一次，老二考高中需要一个复读机补习英语，婆婆好不容易攒了半年的钱，就等着第二天天亮去县城去买。
偏偏那天晚上，公公赌输了回家，翻箱倒柜从枕头底下找到了那笔钱，又去了赌场。
“我发现钱没了，跟他理论，他抬手就给了我一巴掌，”婆婆说着哽咽了，“他一巴掌把我扇到灶台边，我的脸肿了好几天，好几天连饭都吃不下，我不敢跟任何人说，我要是说了，你爸下次打得会更狠。”
公公把钱拿走后，老二抱着那个钱盒子蹲在地上一直哭，公公被哭得心烦，上去就把钱盒子夺下来，扔在地上狠狠地踩扁了，还骂他：“读个屁书，跟你妈一样没用。”
说到这里，婆婆的眼泪流出来了，还抽泣了几声，她的手拿着钎子不停地发抖，玉米粒子掉了一地。
02后来，水泥厂倒闭了，公公没了工作，在家闲了三年，脾气变得更暴躁了。
他每天在家喝酒，喝多了就砸东西、骂人，婆婆的竹筐、孩子的课本、家里的锅碗瓢盆，全成了他发泄的对象。
“有一次，老大张强刚上中专放假回家，看见他正拿着棍子打我，上去拉架，被他一把推到墙上，头磕破了，流了好多血。”
“我抱着张强哭，他还踢了张强一脚，说‘小崽子也敢管老子’。从那以后，两个孩子就跟他不亲了，放学回家就躲进屋里，生怕惹他不高兴。”
最让婆婆寒心的，是20多年前的那个夏天。那天，婆婆去河边洗衣服，因为河里刚涨过水，水流有点急，她洗得慢了点。公公来找她，嫌她磨磨蹭蹭，抬手一搡就把她推到了河里。
“那时候河水刚涨，我不会游泳，在河里扑腾了好久，喝了好多水，差点淹死，”婆婆的身体微微颤抖，“他就站在河边看着，等我爬上来时，他还说‘怎么没淹死你’。”
从那以后，婆婆就彻底死了心。她不再指望公公能对她好，不再指望这个家能有温暖，她唯一的念头，就是把两个孩子拉扯大，让他们离开这个家，走得远远的。
03这些年，两个孩子陆续长大了，老大张强在城里安了家，老二张兵考上了大学，在外地工作。
老公和弟弟都护着婆婆，每次公公想动手时，老公会第一时间赶回家，指着公公的说：“你要是敢动我妈一下，别怪我对你不客气。”
公公看着人高马大的老公，怯懦了几分，只是骂骂咧咧：“你个兔崽子，你动老子试试。”说完，把手一背，赶紧出门了。
自此，公公也不敢再给婆婆动手。但每次公公骂了婆婆之后，老公都回来给婆婆撑腰，还说接婆婆到城里住，但婆婆哪儿不去，还安慰老公：“没事的，这么多年，我习惯了。”
前两年，70岁的公公查出了肺气肿，一开始还能自己照顾自己，可今年秋天，病情突然加重，住进了医院。
这二十天里，一直是我和张强轮着去医院送饭、换尿布，婆婆一次都没去过。
“妈，毕竟夫妻一场，你就去医院看他一眼吧，”张强还在劝，“他现在躺在床上，连话都说不清楚了，说不定……说不定这就是最后一面了。”
婆婆有些激动：“夫妻一场？他落到今天这个下场，他活该，当年他怎么对我来，打了我一辈子，骂了我一辈子，我现在一眼也不想看见他，他有你们哥俩儿，够了，我不去。”
说完，婆婆又拿起玉米，继续搓了起来，只是这一次，她的眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下流，滴在玉米筐里，和金灿灿的玉米粒混在一起。
04那天下午，我和张强又去了医院。公公躺在病床上，脸色苍白，呼吸急促，看见我们进来，他浑浊的眼睛动了动，想说什么，却只发出了“呜呜”的声音。
护士走过来，小声对我们说：“老爷子今天情绪稳定了点，刚才还念叨着要找老伴呢。”
张强愣了一下，摇了摇头，眼里满是无奈。我看着病床上的公公，心里五味杂陈。
他这一辈子，暴躁、自私、嗜赌如命，伤害了身边最亲近的人，可如今，他老了，病了，却想起了那个被他伤害了一辈子的女人。
我们在医院待了一个多小时，给公公换了尿布，喂他喝了点水，就准备回家。
临走时，公公拉着老公的手：“嗯……嗯……你……妈……”
张强看着公公，轻声说：“爸，我妈她……她听说你病了后，身体一直不好，等她好点了，我带她来看你，你先好好养病。”
公公似乎懂了什么，眼角流出了一行眼泪，手指了指自己，又指了指门口，反复做了好几次，一直“咿咿呀呀”的支吾着。
老公没有看懂，一直问：“爸，你要干吗？”
我看了半天才明白，上前轻声地问：“爸，你是不是想出院呀。”
公公听到我的话后，松了一口气，点了点头。
老公上前安慰道：“这样，明天我问问医生，看你病情什么时候能好，好了后咱们就办出院。”
公公的眼睛里闪过一丝失望，他张了张嘴，最终还是什么都没说，只是默默地闭上了眼睛。
05回到家，婆婆还坐在炕头搓玉米，竹筐里的玉米已经堆得满满的了。
我把医院里的事告诉了她，她说：“他念叨我有什么用？年轻的时候不珍惜，老了病了才想起我，晚了。”
接下来的日子，我们依旧每天轮流去医院照顾公公，婆婆依旧每天坐在炕头搓玉米，偶尔会问一句公公的病情，却始终不肯去医院。
半个月后，公公的病情突然恶化，医生下了病危通知书。
老公把老二叫了回来，大家都劝婆婆去医院看看，可婆婆还是摇了摇头：“我不去，我不想看见他。”
婆婆还说，等她百年之后，不要把她和公公埋在一起。
那天晚上，公公带着愧疚和遗憾走了。临走时一直念叨着婆婆的名字。我给婆婆打电话，婆婆一直不接。
第二天，把公公拉回家时，婆婆坐在屋里炕头上一直搓玉米，眼皮抬都没抬。
来往的亲戚都劝婆婆去看最后一眼，婆婆说什么也不去，坐在屋里坑上默默地流眼泪。
06葬礼结束后，我们回到家，看见婆婆坐在炕头，手里拿着一张老照片，照片上是年轻时候的她和公公。
那时候的婆婆梳着两条辫子，笑容灿烂，公公穿着水泥厂的工作服，看起来还算精神。
“妈，你怎么还留着这张照片？”张强疑惑地问。
婆婆把照片小心翼翼地叠好，放进抽屉里，说：“这是我们刚结婚的时候拍的，那时候，他还不是这样的。”
我忽然明白，婆婆不是不恨公公，她是恨铁不成钢，恨他把好好的日子过成了这样，恨他伤害了自己，也伤害了孩子们。
她的冷漠，不过是她保护自己的一种方式，她怕自己一旦心软，那些尘封的伤痛就会再次涌上心头。
如今，公公已经走了，婆婆依旧守着村里的老房子，每天坐在炕头搓玉米，看看小孙女，日子过得平静而安稳。
有时候，她会给我们讲她年轻时候编竹筐的事，讲三个孩子小时候的事，只是再也不提公公。
有人说，婆婆太狠心，公公都那样了，她都不肯去看一眼。
可只有我们知道，婆婆这一辈子，吃了多少苦，受了多少罪。她不是狠心，她只是被伤得太深，太深了。
她的炕头，搓的是玉米，也是一辈子的辛酸和无奈；
她的沉默，藏的是伤痛，也是对生活最后的妥协。
她不是不懂得原谅，只是有些伤害，刻骨铭心，一辈子都无法释怀。
而这样的她，值得被岁月温柔以待，值得拥有一个平静而安稳的晚年。
声明：
本故事纯属虚构，人名均为化名，如有雷同纯属巧合。
以上图片均为AI生成
发布于：河北省通弘网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
